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论林那北小说情爱伦理之新构
王怀昭
在中国现代文学史上，出走这一叙事符
号，常与启蒙、革命等主流叙事形态相关。出
走作为现代知识分子反叛传统伦理秩序，冲
决蒙昧社会现实，抗争不合理伦理制度的外
在表征，可以说是现代知识分子自我人格形
成的标志。出走的行为经常与出轨的现象相
伴相生，如果说出走是一种外在行为上的反
叛，那么出轨则预示着肉体上的分离和精神
上的决裂。在女性书写中，从庐隐《父亲》中
“我”父亲的姨太太精神出轨，与“我”发生不
伦之恋，到张爱玲《连环套》中霓喜辗转在多
个男人的怀抱里以求脱离精神的空虚，直到
《金锁记》中曹七巧因情欲得不到满足进而
撩拨小叔子姜季泽，以及丁玲《我在霞村的
时候》中贞贞的多次出走，出走与出轨作为
女性解放叙事的功能性元素，发挥着至关重
要的作用。及至 80 年代，从张洁《爱，是不
能忘记的》中“我”的母亲钟雨与有妇之夫老
干部的柏拉图式爱情，到王安忆《荒山之恋》
中大提琴手与金谷巷女孩的婚外情，出轨成
为女性正视女性身体情欲、性别意识全面觉
醒的标志性行为。新世纪以来，在中国面临
城乡变革与社会转型的大时代当中，出走与
出轨本身所包含的伦理意义进一步被挖掘、
被呈现，于是我们可以看到，葛水平、须一瓜、
孙惠芬、林那北等女作家从不同的视角，书写
传统乡土与现代城市中的男女，以及他们在
面临传统与现代伦理的嬗变、生存困境、道德
崩塌等问题时的人之异化与人性之挣扎。
其中，新世纪重要的小说家林那北全面
呈现了她对出走 /出轨现象的关注与思考。
《我的生活无可奉告》(2000)、《杀人嫌疑》
(2001)、《美乳分子马丽》(2001)、《王小二
同学的爱情》(2002)、《蔷薇前面》(2002)、
《寻找妻子古菜花》(2003)、《转身离去》
(2003)、《娥眉》(2003)、《坐上吉普》
(2004)、《晋安河》(2005)、《我对小麦的感
情》(2006)、《右手握拍》(2006)、《今天有
鱼》(2008)、《唇红齿白》(2008) ，以及 2015
年新出版的长篇小说《锦衣玉食》，都从不同
的层面涉及出走 /出轨这一伦理问题。小说
人物从乡村女性到城市白领、从普通工薪阶
层到官太太，都面临“忠”与“不忠”的问题，
林那北看到，其实何止是女性，在婚姻里，男
性同样也会遭遇到自己妻子出轨的伦理窘
境。从这一层面来说，林那北小说的意义，恰
恰在于它一反自中国现代文学至 80 年代所
建构起来的出走 /出轨的女性解放意义的合
理性，同时赋予它全新的伦理内涵。
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一、出走 /出轨:传统乡村与现代城
市的文化隐喻
新世纪以来，在中国社会转型的经济浪
潮中，农村与城市的差距日益扩大，城乡二元
对立的矛盾愈趋激烈，原本在农耕生产方式、
家族血缘关系的基础上建构起来的传统伦理
制度受到挑战、遭到极大破坏，于是，原本较
为稳定的婚姻家庭关系和男女情爱关系变得
复杂而混乱，农村和城市中伦理道德失范的
事情时有发生。作为一位关注时事的女性作
家，林那北善于把握住时代的脉搏，挖掘经济
浪潮时代中的小人物的喜怒哀乐，哀悯芸芸
众生，同时以小寓大，在日常化的生活事件
中，针砭时弊，戳中社会现实的痛处。林那北
以敏锐的眼光和深刻的洞察力看到，随着传
统伦理的日益崩塌，出走 /出轨现象在当下，
已经不单纯是一个家庭伦理的问题，而是演
变为一个需要高度重视的社会问题。如果说
《我的生活无可奉告》《杀人嫌疑》《王小二同
学的爱情》《惠中超市》等小说中，出走 /出轨
只是作为小说中的一个事件而存在，那么到
了《寻找妻子古菜花》，出走 /出轨就成为小
说意义生成机制中的叙事符码而被作家所运
用。
古菜花与李富贵门当户对，相貌相当，在
新婚的第一年过着幸福的生活。但古菜花和
来他家打柜子的许木匠好上了，并以出走的
行动显示她出轨的既定事实。古菜花出走时
既没有表现出与平时不一样的举动来，也没
有卷走李富贵放在她那里的存折、首饰，她仔
细地用红布把它们包好，放在枕头底下。按
理说，李富贵对古菜花好得令人艳羡，二人也
不曾有不可调和的差异和冲突，古菜花何以
无故出走与出轨?小说中有一处情节值得注
意。李富贵找来许木匠打衣柜。当许木匠问
李富贵要打什么样的柜子时，“古菜花说，就
按城里人的做法吧。城里人怎么做我们就怎
么做。”①可见，城乡原有的二元对立结构开
始松动之后，乡村的男性和女性开始对城市
生活产生好奇和向往;其次，古菜花对城市生
活有着比李富贵更为热切的向往;此外，柜子
作为随意用箱子装衣服的农村人稀罕的家
具，在小说中显然象征了高档、文明的现代生
活。于此，而见过城市中的人们家里的柜子
长什么样、在城市做过木工的许木匠，就成为
古菜花寄寓城市生活想象的实在而可触及的
载体。可以说，古菜花的出走 /出轨是偶然也
是必然。作家之意显然不在于批判古菜花令
人不齿的出走 /出轨行为，而是意在揭示出
走 /出轨这一家庭婚姻内部所折射出来的社
会问题:李富贵和许木匠显然象征了传统乡
村和现代城市两种截然不同的生活方式，而
夹在这两者之间的乡村女性古菜花，则做出
了出走乡村、走向城市的决定。这无疑预示
着乡土文明的溃败。即便是对李富贵死心塌
地、坚守在桃花村的乡村女性奈月，在几经艰
辛之后终于得到李富贵的青睐———同意娶她
为妻，却也避免不了要面临多年美梦化作泡
影的尴尬境地。她发现李富贵的肉和村中其
他男人的肉一样难看。乡村女性与乡村男性
注定无法结成同盟，最后还是要分道扬镳。
到城市里去的乡村女性会有怎样的人生
际遇呢?作家林那北在《转身离去》中描画
了乡村女性芹菜的人生图景。年仅 20 岁的
乡村少女芹菜，被城里人蔡黑子相中，继而结
婚。新婚第二天，蔡黑子就出走，上朝鲜战场
杀敌。从此留下芹菜守了一辈子活寡。蔡黑
子出走的这一行为，直接影响了乡村女性芹
菜一生的命运。当芹菜意识到自己不过是蔡
黑子招徕的伺候他奶奶的“女佣”之后，她的
心理开始发生变化。她一辈子都耿耿于怀于
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蔡黑子临走前没有跟她说几句话道别一下，
上了战场之后只写信给奶奶而不写信给她。
身体的情欲得不到满足的空虚，奶奶把她当
成生育工具和女佣一般使唤的辛劳，还有奶
奶对她不识字、像个傻瓜一样不聪明机灵的
鄙夷和贬损，都化为她对黑子的怨怼和苦毒。
在蔡黑子光荣牺牲之后，一方面，她生活在村
里人对她能够当城里人、烈士遗孀的虚假艳
羡里，这种艳羡使得她不得不拿起包袱返回
到城里守活寡;另一方面，奶奶作为城里人的
优越感又时时压制着她，对她极尽嘲笑与鄙
夷之能事。双重的心理挤压致使芹菜的心理
走向阴郁和变态。乡村女性芹菜的自我人格
一辈子都没有建构起来，也无从建构。相对
于男性蔡黑子，她不过是无法自我言说的
“他者”。相对于蔡黑子隐喻的城市来说，芹
菜所象征的乡村亦是“他者”。而城里人奶
奶与乡村女性芹菜的矛盾，其实隐喻了城乡
之间不可调和的从生存方式到价值观念等诸
多矛盾。
而在小说《坐上吉普》中，林那北探寻的
是传统乡村与现代城市中的男女，他们的两
性情爱关系有着怎样的矛盾和冲突。显然，
小说意义的生产机制并不是由“出轨”这一
叙事符码承担，而是由“出轨”背后所指涉的
传统伦理与现代伦理之间的对立和冲突所承
载。山村女性马兰花在进城之后面对城市中
混乱的男女关系以及周围人所表现出来的麻
木态度，感到困惑、不认同，因为这与她原本
持守的忠贞、专一等家庭婚姻的传统伦理观
念相背离。她既惊诧于铁头和吉祥强奸杜鹃
后所表现出来的满不在乎的态度:认为杜鹃
是妓女，多被强奸一次或少被强奸一次无所
谓，也为她曾经心心念念的意中人铁头居然
也做出这种无耻之事感到难过。当她赌气想
回娘家时，连吉祥妈也开导她，“马兰花啊，
你别太土了，现在这社会，男人在外面做一两
次又怎么样?……你们山里人还以为吉祥犯
了多大的罪!”①与马兰花的价值观念相对的
是吉祥、铁头、游三波等一众男性的婚姻价值
观，他们认为，玩对方的女人就跟占领对方的
土地一样。这显然是千百年来把女性身体当
作男人的私有财产的男权思维的延续。林那
北看到，在与现代伦理博弈中，以马兰花为代
表的传统伦理孤身一人，处于劣势地位，必然
以悲剧告终。于是，作家以马兰花驾驶吉普
自杀的方式来象征传统伦理的溃败，而游三
波则逃出吉普，游到岸边，苟活下来。
林那北以出走 /出轨为叙事符码，或呈现
乡村男性与乡村女性之间的关系的潜在张
力，或揭露乡村女性与城市男性之间的“他
者”与“主体”的不平等关系，或以乡村女性
与城市男性的情爱关系隐喻传统伦理与现代
伦理的矛盾和冲突，种种努力，都力图寻找一
种男女两性抑或是传统伦理与现代伦理之间
更为和谐的共生关系。
二、出轨与被出轨:城市男女的婚
恋困境
除了描画乡村女性与乡村男性或城市男
性的情爱纠葛外，林那北还塑造了一系列城
市男女的形象。私企老板、政府官员、中学老
师、歌星、夜总会的妓女、城市中的打工妹
……她把小说人物放置到具体而真实的生活
情境中，揭示城市家庭中深入骨髓的婚姻
“病状”的同时也展现城市斑驳的生活景观。
一方面，金钱、情欲、权力等诱惑导致了人的
异化，从而令人抛弃原本的道德伦理观念，出
轨、偷情之事在城市中如家常便饭。另一方
面，在不健康、非道德的生存环境中，人性中
的缺陷和弱点也更容易显露出来，于是人便
不由自主地出轨了。
比如《右手握拍》中的杜若，原本健康阳
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光，却因生产双胞胎儿子落下心脏病而变得
阴郁，至此，她常以此为生气发火的最佳理
由，埋怨两个儿子害她变得疾病缠身，抱怨丈
夫李威软弱无能，还托人调查丈夫与办公室
同事小卢是否有奸情。而李威在得知杜若的
举动之后，面对小卢，他也开始动了心思:
“平心而论，小卢不错，五官洋气，穿着讲究，
举止利索，而且，最重要的是，她非常非常
……健康。”①与其说是一场疾病摧毁了原本
夫妻之间平衡而和谐的关系，倒不如说疾病
作为一种隐喻，折射出城市男女之间的婚姻
关系乃是脆弱而不堪一击的契约关系，到处
蛰伏着病因，随时可能发生病变。
夫妻之间一旦发生信任危机，产生病变，
那么夫妻婚姻生活就走到了终点。林那北不
只在《右手握拍》中思考这个问题。《唇红齿
白》里，杜凤与李真诚做了十几年夫妻，依然
不知道李真诚内心其实嫉妒好友欧丰沛的权
力和财富，还想方设法给他挖坑，然后写举报
信举报欧丰沛营私舞弊，让欧丰沛摊上牢狱
之灾。其次，在杜凤得了性病尖锐湿疣后，李
真诚装作什么事情都没发生一样，不声不响，
却自己去小姨子杜凰那里讨消息。杜凤对李
真诚也不信任，在看到欧丰沛把市长当得风
生水起之后，她从心底瞧不起自己的丈夫，认
为他无脑无能，同时，她也不相信李真诚有为
儿子的学业出谋划策的能力。当年因牙疼而
没有与欧丰沛相亲的遗憾、自恃比妹妹杜凰
长得漂亮的优越感、梦想着过上市长夫人的
风光日子的虚荣心，凡此种种，使得她在半推
半就中与欧丰沛发生了性关系。可以说，杜
凤的出轨其实不是一次偶然。她身上的女性
本身的普遍性弱点———虚荣心导致了她的悲
剧命运。小说中杜凤的一段心理自白可说是
她多年打扮得花枝招展，以压抑内心不甘的
最佳注脚:“从前就是杀了她都不可能素面
出行，总觉得有眼睛上天入地直勾勾地盯过
来，令她时刻得挺立如一棵大树，每一片叶子
都得打起精神……二十年来，竟是那股隐约
的不甘，有意无意地将她撑起来，撑得花枝招
展。内心的躁动，透过毛孔，都渗到表皮上
了。”②林那北意在批判在光怪陆离的生活
中，人性中的嫉妒、虚荣、贪婪等阴暗心理摧
毁了原本正常美好的夫妻关系、姐妹关系、朋
友关系等一切人伦关系。欧丰沛、杜凰、杜
凤、李真诚，他们谁都不是道德至高者，他们
都是充满人性弱点的、卑琐的悲剧制造者。
于是，在小说末尾，欧丰沛坐了牢，杜凤与李
真诚离婚、出走。一切都分崩离析。
《美乳分子马丽》的马丽把乳房当作她
追求幸福生活的武器，先是买丰乳膏丰胸，后
又两次去美容院隆胸。乳房作为女性身体的
重要部位，一直是“性、生命与哺育的亘古符
征”。③ 但是在现代社会中，一方面大众媒体
塑造了“理想”乳房，它必须巨大、浑圆、坚
挺，耸立在男孩般瘦削的身材上。这种价值
观日复一日地给广大男女灌输完美女性的具
体标准。于是许多女性纷纷去隆胸。另一方
面，在男性看来，乳房作为男性色情、性欲的
所在，它的大小决定了女性身体能否激起男
性的欲望，进而俘获男人的心。林那北意识
到，在美容业、整容业风靡的时代，许多女性
把身体当作取悦男性，以获得优渥物质生活
的绝佳武器。而年轻天真的女性马丽，也加
入到这个时代的潮流里面，把隆胸当成一份
事业，妄图以美貌换取爱情、金钱、社会地位。
因此，在叙事者铁蛋看来不可原谅的出轨行
为，于马丽眼里不过是折射她够不够漂亮的
一面镜子。她先是自愿与机关干部邱林生同
居，在嫁给部门经理之前又跟公司老板毕明
天有一夜情。马丽在混乱的男女关系中来回
摆荡，经历着身体与精神的双重异化。
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林那北笔下的城市男女，都在卑琐的日
常生活情境中面临各自的情感困境和道德困
境。他们或出轨，在婚姻与爱情的困局中左
冲右撞，时时面临触礁的危险，甚至有分崩离
析的可能;或被出轨，咽下婚姻苦果的同时也
咽下生活的苦果，因为婚姻、生活大抵是一地
鸡毛，然后再把它们慢慢一片片捡起来的过
程。他们谁也不是道德至高者，也没有纯粹
意义上的道德负疚者，他们的人性中都有卑
劣的部分，谁也不比谁高尚多少。
三、重建现代情爱伦理的可能
如果现代城市中到处潜藏着情爱悲剧的
暗礁，传统乡村中原本的伦理制度又走向衰
微和崩溃，那么在中国的转型时代中，传统伦
理如何更新，现代伦理如何建构，传统伦理与
现代伦理如何共生?更进一步说，男女的两
性关系如何和谐共处?
在小说《娥眉》中，林那北没有营构乡村
女性与城市男性的情爱纠葛，而是反过来，让
老革命的女儿姜榕树这个城市的知青下乡，
到娥眉这个小乡村里面插队。作为那个时代
的新女性，姜榕树的性格既有反叛的一面，也
有不服输、追求精神生活的一面。为了与心
上人许鹦鹉在一起，不惜与父亲决裂，发誓终
身待在娥眉……当政治的空气渐渐明朗时，
姜榕树血液中不服输的因子开始涌动，于是
她奶着娃的时候考大学，又经常与大伯许喜
鹊讨论文学。女人所追求的爱情，是肉体与
灵魂合一的爱情。而男人其实不懂得这种爱
情。所以许鹦鹉才会误会姜榕树与自己的哥
哥有染，继而以出走宣告他与姜榕树的婚姻
名存实亡。出轨并不是姜榕树获得身体快感
的渠道，而是“报复”丈夫许鹦鹉，纾解心中
怨怼的武器，也是以此自我伤害的武器。于
是林那北让姜榕树一辈子困守在娥眉，困守
在亲情与爱情的迷城里停滞不前。在小说末
尾，姜榕树的困局才被父亲去世、许鹦鹉坐牢
判处死刑这两个残酷的事件所打破。小说看
起来是把现代人生的困境推向没有解决之道
的悲哀境地，但细读文本会发现，林那北给姜
二夫妇、姜榕树以及许鹦鹉留下一个情感宣
泄的出口以及返回最初美好情感的道路。姜
榕树的父亲姜二种下的那棵榕树，既是无情
时间流逝的最佳见证，也成为父女二人回忆
的标的物，同时成为许鹦鹉追忆当年他与姜
榕树美好感情、悔恨自己负气出走的精神寄
托。
而在《晋安河》中，晋安河成为木穗安放
思母之情、铭记父亲出轨之恨的所在。这个
近乎神经质的、有着极度精神洁癖的女人，多
年来一直未能忘记母亲投河自杀，父亲何远
新猥亵女学生的残酷事实，于是，找一个不脏
的男人，成为她的人生目标。她的婚恋观乃
是:“如果爱，真心爱，摸也就摸了吧;不爱，
却摸了，这就龌龊了。女人从不要男人给名
给利，但她要尊严。”①木穗这种决绝的、不染
世俗的婚恋观，注定在现实中要一败涂地，因
为男人是经不起诱惑的。如果说陈三山在救
落水女孩时没有丝毫淫念，那么面对依娇隆
起的乳房，他不由自主地按了下去。甚至在
木穗发现后，他解释自己“只爱一个人，跟那
些女孩哪有爱?动个手占点小便宜而已”。②
正是这种狡辩的、不负责任的态度激怒了木
穗，导致了悲剧的发生。应该看到，木穗与陈
三山的婚姻之所以会走到尽头，根本原因乃
是婚姻中的二人乃是不平等的关系。陈三山
仿佛是木穗的傀儡，吃木穗的住木穗的，在木
穗开的理发店当老板，他找不到作为男人的
尊严。而木穗时刻提防着陈三山出轨，甚至
与依娇合谋让陈三山出轨。
木穗这种绝不屈尊的婚恋观在《锦衣玉
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食》第一部《沙漠的秘密》中得到进一步的体
现。中学语文老师柳静宁愿老公唐必仁真心
出轨，干净地去爱体操老师连丰灵，也不能忍
受他为了向上爬而把美女部下献给上司当礼
物。当她得知这件事之后，她决定离开唐必
仁，离开这个家，永不再跨进一步。女儿锦衣
不能原谅男友为了给家里人买电视而卖掉钻
石，决然与他分手。她认为那是一个污点，
“她不能跟有污点的人过日子”。①
从木穗、柳静到锦衣，林那北塑造了多个
看似有精神洁癖的女人，在世界偏于肮脏时，
她们依然坚守内心的精神净土，绝不与肮脏
妥协。这些不合时宜的女人，似乎面临共同
的困境:生活不可能干净，当它越来越脏，她
们该如何面对?表面上，林那北赞赏的这些
女人在肮脏的世界中只会走向悲剧，而她赞
赏的这种情爱观似乎也没有存在的可能。但
其实，唯有像木穗、柳静和锦衣等人那样笨拙
地、有尊严地活着，人才不会走向自我异化和
精神迷失，唯此，健康的现代情爱伦理才有重
建的可能。林那北没有像王安忆那样，力图
在生活的柴米油盐间寻找生的乐趣，没有在
女人与女人之间建立小姐妹情谊以抵挡生活
的狂风暴雨，也没有把宗教信仰引入女人们
的精神生活当中，让她们找到心灵的憩息之
地，她们表面上各自奋战着，奋力建造自己的
精神乌托邦，却也在生活中找到生活下去的
理由和意义。
从《娥眉》《晋安河》到《锦衣玉食》，表
面上林那北呈现的是一个个出轨的故事，但
其实在小说叙事中，她不断地思考现代社会
中男女两性关系如何和谐共处的问题。林那
北提出的看似不合时宜，实则切中时代弊病
的情爱观，通过一部部小说不断地被更为全
面地诠释，于此，她的价值取向和伦理向度也
愈趋清晰。她所提出的绝不屈尊、干净爱人
的情爱观，蕴含了重建现代社会中男女情爱
伦理的可能。她不把女性塑造成无坚不摧的
女超人，以事业来弥补婚姻家庭的失败，而是
注重心灵的安息，让她们学会与结了痂的过
去和解，进而从中汲取力量。
结语
林那北意识到，在传统伦理规范崩塌、而
新的现代伦理还未建立起来的中国转型时代
里，金钱、性、权力的诱惑随时可能异化一个
人，侵蚀一个家庭。于此，出走 /出轨现象已
经不是少数的几个家庭的问题，而是扩散到
全社会，成为普遍的社会病症。作家之意并
不止于描画人性的丑陋本相，也不止于揭示
人生本是一场悲剧的残酷现实，而是将出走 /
出轨作为小说叙事的基点，来探寻重建现代
社会情爱伦理的可能。可以看到，在林那北
的小说中，男女两性关系有时是传统伦理与
现代伦理关系的表征，有时是现代伦理内部
矛盾与冲突的隐喻。但不管如何，她都在寻
找一种两性关系抑或是传统伦理与现代伦理
和谐共生的最佳关系。她不是把故事设置为
人生皆大欢喜的喜剧，而是于男女关系破裂、
人生看似无意义的悲剧中，找寻情感宣泄的
出口。她让小说人物直面过去的伤痛，学习
与过去和解，从而从中汲取继续前行的力量。
而林那北所推崇的干净爱人、绝不屈尊的决
绝的情爱观，无疑为现代社会情爱伦理的重
建提供了一种可能。
【作者简介】王怀昭，厦门大学中文系博
士生。
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